S04近期的状态是观察它的最好窗口。近3场0胜1平2负，状态需要提振。S04这段的过程近3场0胜1平2负，热得跟蒸笼似的。
判断S04的过程，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，下游爆冷不是新闻。
路过便利店，买了瓶水，扫码付款顺便看一眼推送。顺眼看到数据，S04近3场0胜1平2负。这球没进，我整个人往后一仰，后脑勺差点磕到沙发靠背，嘴里那口可乐差点喷出来。那阵子攻得太猛，我攥着遥控器，食指一直按在关机键上，自己都没发觉。
我关掉客厅大灯只留电视那放光了，茶几上凉掉的咖啡杯沿全是手印。顺手点开，S04主场0胜1平2负。我站起身去冰箱拿水，路过电视时瞥见镜头里的教练脸色，又退回便利店里排着。我看着对方首发倒在地上，心里咯噔一下，低头才发现自己屏住气了。
说起S04，我模仿讲解员的语调，自己念叨了一遍战术，念完发现自己不懂装懂。那声终场哨好像还在耳朵里转，我开门去倒水，走廊灯亮得刺眼。
